Это история взросления в любви и попытки найти равновесие внутри чувств, разворачивающихся в обычном быте — знакомых запахах, жестах, паузах между словами.

Саша надеется не потеряться в большой для неё любви, если будет «пахнуть, как Лена».

Ольга умеет не вмешиваться в чужие игры, но её тянет туда, где она может потерять контроль и всё же верит в Сашу как в своё спасение.

Лена умеет любить двоих и целовать третью — не как позу, а как органику жизни. И всё же именно она произносит слова, от которых невозможно уклониться:
«Определись, чего ты хочешь. Скажи это вслух. И останься».

В этом романе личная трагедия не выносится за скобки — она разворачивается в быту.
Лена водит ногтем по обоям, будто Саша может оказаться под ними.
Ольга ревнует Сашу к тому, как та ест холодный виноград.
А Саша становится «девочкой с плаката» — той, кто кажется сильнее, чем есть на самом деле.